לוס אנג'לס: מהלהבות אל הבנייה מחדש - שנה אחרי השריפה בפסדינה, הקהילה לא נשברה, היא התעצמה

פסדינה, קליפורניה — שנה לאחר ששריפת ענק הפכה את בית הכנסת “מקדש ומרכז יהודי פסדינה” לאפר, החזנית רות ברמן־האריס עומדת בגשם על המגרש הריק שבו עמד המבנה. האדמה חלקלקה מתחת למגפיים; מעליה, הרי סן גבריאל נבלעים בערפל — תמונת מראה ללילה ההוא, יבש וסוער, שבו הרוח והאש שינו את הרחוב הזה בתוך שעות. במקום שבו היו קירות, ספסלים וזיכרונות של דורות, נשארה קרקע חשופה; אבל הסיפור, מתברר, לא הסתיים בלהבות.

כשעשן מילא את הבניין ואפר החל לרדת בחניה, ברמן־האריס חיפשה את בעלה בחושך וקראה בשמו כדי לוודא שספרי התורה יוצאים החוצה. יחד עם נשיא בית הכנסת והשומר, הם פעלו במהירות, כמעט אינסטינקטיבית: העמיסו את 13 המגילות לשתי מכוניות בזמן שהאש — “חיה” שבלעה אזורים שלמים במחוז לוס אנג'לס — התקרבה. עד סוף הלילה המבנה נהרס; הלהבות לקחו כמעט הכול. אבל ספרי התורה ניצלו, והקהילה נותרה עם משהו שאינו נשרף בקלות: תחושת שייכות חזקה, רצון להמשיך, וכוח להתארגן מחדש בלי בית פיזי.

מה שקרה מאז הפתיע אפילו את מי שהיו בלב הדרמה. במשך השנה האחרונה בית הכנסת התאושש בפומבי, במרחב מושאל, בלי להסתיר את הפצע ובלי להיכנע לו. החברות לא קרסה; להפך — מספר המשפחות המצטרפות נשאר דומה לשנה שלפני השריפה ואף עלה במובנים מסוימים. היומן נשאר מלא. בשנת 2025 נערכו 25 טקסי בני ובנות מצווה — כמעט אחד בכל שבועיים — גם כשחיי התפילה והקהילה עברו לקפלה של כנסייה בעיר. במקביל, בעוד רבים עדיין מתאבלים על מה שאבד, הנהגת הקהילה כבר מתכננת בניין חדש — לא כהעתק של העבר, אלא כמבנה שמדייק את העתיד.

 

לאחר השריפה במשך השנה האחרונה בית הכנסת התאושש בפומבי, במרחב מושאל, בלי להסתיר את הפצע ובלי להיכנע לו. החברות לא קרסה; להפך — מספר המשפחות המצטרפות נשאר דומה לשנה שלפני השריפה ואף עלה במובנים מסוימים. היומן נשאר מלא. בשנת 2025 נערכו 25 טקסי בני ובנות מצווה — כמעט אחד בכל שבועיים — גם כשחיי התפילה והקהילה עברו לקפלה של כנסייה בעיר. במקביל, בעוד רבים עדיין מתאבלים על מה שאבד, הנהגת הקהילה כבר מתכננת בניין חדש — לא כהעתק של העבר, אלא כמבנה שמדייק את העתיד.

 

עבור ברמן־האריס, בת 55, הקצב הזה אינו זר לגמרי. היא גדלה בבואנוס איירס וחוותה מקרוב שני פיגועי טרור שפגעו בקהילה היהודית שם: הפיצוץ בשגרירות ישראל בשנת 1992 והפיצוץ במרכז הקהילה היהודית בשנת 1994, שבו נהרגו 85 בני אדם, ובהם חברים שלה. באותם רגעים היא מצאה את עצמה בעמדת “המחזיקה”: מכינה כריכים לצוותי החילוץ, עוזרת לאנשים להישאר על הרגליים, סופגת את ההלם כדי שאחרים יוכלו לנשום.

אבל שריפת איטון, שהכתה בפסדינה ובאזור הסובב אותה, הייתה אחרת. לא אויב עם פנים, לא מטרה אידיאולוגית, לא פיצוץ חד־פעמי, אלא אסון טבע אלים, ממושך, חסר גבולות, שבא בגלים והותיר אחריו דממה של פיח. ובכל זאת, דווקא כאן, אמרה, הופתעה מעומק האור האנושי שנחשף.

“מה שהפתיע אותי,” היא אומרת, “זה עד כמה קהילה יכולה להיות אוהבת, דואגת, חזקה ותוססת באמצע טרגדיה. לא היה ספק שאנחנו הולכים להיות בסדר.” במהלך השנה האחרונה היא ראתה אנשים שחוזרים לחיים יהודיים שממנו נסחפו בעבר — לא מתוך פחד, אלא מתוך צורך. “זה הפתיע אותי כמה רלוונטית קהילה יהודית יכולה להיות בזמנים של משבר,” היא אומרת. “ידעתי את זה מספרים. מעולם לא חוויתי את זה.”

ועדיין, לא הכול ניתן לשיקום. חלק מההפסדים הם מן הסוג שאי אפשר לבטח, ואי אפשר לקנות מחדש. במשרדה היו תלויות יצירות אמנות שציירה אמה. על שולחנה היה תמיד סידור תפילה שליווה אותה מאז לימודי החזנות, מלא הערות, הדגשות וכתב־יד של מוריה — שכבות של זמן, מסלול מקצועי ואהבה למילים. “אני יכולה לקנות סידור אחר,” היא אומרת בשקט. “אבל אני לא יכולה לשכפל את כתב־היד שלהם.” משפט פשוט שמסביר למה אסון כזה לא נגמר כאשר מכבים את השריפה: הוא ממשיך בנפש, במקומות הקטנים, באובדן של חפצים שהם בעצם ביוגרפיה.

ברמן־האריס מדברת בגלוי על הטראומה: סיוטים, ניסיון “לסגור תאים” בראש כדי להמשיך לתפקד, מה שהיא מכנה תיבה נעולה שלמדה להשאיר אטומה כדי שתוכל לעשות את עבודתה. רק לאחרונה, לדבריה, היא מתחילה להרגיש מספיק יציבה כדי לפתוח את התיבה הזאת — בעזרת העובדה שהקהילה כבר לא רק שורדת, ובעזרת הגעתו של רב קבוע שמאפשר לנשימה להתייצב.

החיים הקהילתיים עצמם עברו אל מקום לא צפוי: קפלה צדדית בכנסייה המתודיסטית המאוחדת הראשונה, שבה מתכנסת הקהילה מאז השריפה. במהלך חג הסוכות פתחה הכנסייה את חצרה לבניית סוכה, וחברי בית הכנסת מצאו את עצמם מסבירים למארחיהם את משמעות החג — הקירות הזמניים, הישיבה בתוך אי־ודאות, ההזמנה להיות אורח לרגע בעולם — כאילו המסורת קיבלה פרשנות חדשה דרך המציאות.

הקפלה, באופן כמעט סמלי, נעשתה “מקדש בפני עצמו”. אין בה צלבים; היא מלבנית ואוורירית, עם קשתות עץ שמטפסות אל התקרה כמו גוף של ספינה הפוכה. חלונות ויטראז’ במסגרת זהובה מלווים את החלל משני צדדיו, ואחד מהם — באקראיות כמעט משונה — נושא מנורה סגולה, פרט שנשמע כמו בדיחה של ההשגחה. בבוקר שבת ממלאים כ־100 אנשים את הספסלים. בחזית, ברמן־האריס והרב יהושע רטנר מובילים תפילה לצד בת מצווה, ונגני גיטרה ומנדולינה מעניקים למילים כנפיים עדינות שממלאות את החדר.

גם ארון הקודש הנייד שנמצא שם קיבל חיים חדשים דרך אירוע לא צפוי. הוא נבנה לפני עשרות שנים בידי רופא ילדים בלוס אנג'לס עבור בית הכנסת שלו, שהתכנס זמנית בכנסייה בפטיסטית. בשנים האחרונות הארון הונח ללא שימוש במוסך. אחרי שריפות ינואר 2025 תרמה המשפחה את הארון לקהילה בפסדינה: מאז הוא נישא פנימה והחוצה מן הקפלה מדי שבוע — פריט שנולד מתוך זמניות של אחרים והפך בדיוק למה שהקהילה הזאת צריכה עכשיו. “זה משכן,” אומר הרב רטנר. “משכן נודד.” לא מטאפורה קישוטית, אלא תיאור מדויק של מצב קיומי: קהילה שמחזיקה קדושה גם בלי קירות קבועים.

רטנר, בן 50, הגיע לתפקיד באוגוסט, חודשים אחרי השריפה. בעברו היה עורך דין, ורק בהמשך פנה אל הרבנות. הוא הגיש מועמדות עוד לפני האסון, כי נמשך למה ששמע על הקהילה; כשהמבנה נשרף, הניח שהחיפוש יבוטל. “חשבתי שזה יהיה הסוף של זה,” הוא אומר. בפועל קרה ההפך: הנהגת בית הכנסת החליטה שהיא רוצה רב לא אחרי ההתאוששות, אלא בתוך ההתאוששות. זו החלטה שמלמדת משהו על האופי המקומי: לא לחכות שהכול “יסתדר”, אלא לבנות סדר בתוך אי־הסדר.

כשביקר בפסדינה אחרי השריפה, הוא נדהם ממה שראה: מאות אנשים הגיעו לתפילות ליל שבת ושבת בבוקר — לא מתוך חובה, אלא מתוך סולידריות. לא “מופע תמיכה” חד־פעמי, אלא התייצבות מתמשכת. במובן הזה, האסון חשף לא את החולשה אלא את התשתית שהייתה שם תמיד: קהילה שהייתה חזקה עוד לפני שהפכה לכותרת.

עבור חלק מן המשפחות ההפסד לא היה רק קהילתי. באלטדינה הסמוכה, הת’ר סנדובל־פנג ובעלה אוסקר עומדים על המדרגות הקדמיות של מה שהיה פעם ביתם. האש השאירה ערימה של הריסות ומדרגות בטון שמובילות לשום מקום. שלושה שבועות לאחר שהבית נשרף, בתם האנה חגגה בת מצווה. כמו הקהילה, גם המשפחה נעקרה: הם עברו לגור אצל הוריה של הת’ר, חיים “מושאלים” — חדרי שינה מושאלים, שגרות מושאלות, זמן מושאל. ובכל זאת, בת המצווה התקיימה כמתוכנן בקפלה שבה מתכנסת הקהילה בכל שבת. “היה בזה משהו מוזר ומנחם,” אומרת הת’ר. “בית הכנסת איבד את הבית שלו. אנחנו איבדנו את שלנו. עברנו את זה ביחד.”

בחודשים שאחרי השריפה דאגו מנהיגי בית הכנסת במיוחד לשאלה אחת: האם העקירה תביא לנטישה. התשובה שהגיעה מן השטח הייתה כמעט הפוכה מן החשש. מאז השריפה התקבלו בברכה 49 משפחות חדשות — בערך אותו מספר שהצטרף בשנה שקדמה לה. מליסה לוי, המנהלת הביצועית, אומרת שההפתעה לא הייתה רק העובדה שהקהילה החזיקה מעמד, אלא המומנטום: משפחות המשיכו להתקשר; יהודים מקומיים שלא היו חברים קודם ביקשו להצטרף דווקא עכשיו. “זה מדהים,” היא אומרת, “אבל זה גם עדות לכמה חזקה הקהילה הזאת כבר הייתה.”

ומה הלאה? התוכניות לבניין החדש מדגישות שהמטרה אינה “לשחזר את העבר”, אלא לתכנן מרחב שמשרת את החיים האמיתיים של הקהילה כפי שהם היום. פחות מסדרונות, יותר גמישות; יותר זכוכית, פחות מחיצות; חללים פתוחים שבהם הורים יכולים להישאר בזמן שילדיהם בשיעורים — לעבוד, לדבר, להיות — במקום לראות בבית הכנסת “נקודת הורדה”. הכוונה היא גם לפתוח את הנוף אל הרי סן גבריאל, להכניס אור ומרחב, ולתת לבניין לספר סיפור חדש: סיפור של שקיפות, מפגש ונשימה.

אבל הדרך לשם ארוכה ויקרה. הבנייה מחדש צפויה לעלות עשרות מיליוני דולרים. הביטוח יכסה, לפי ההערכות, בערך מחצית מן הסכום — ואת היתר תצטרך הקהילה לגייס בעצמה. היעד האופטימי: לפתוח את הבית החדש עד הימים הנוראים של 2028 — לא כחזרה למה שאבד, אלא כביטוי למה שהקהילה נעשתה מאז. בינתיים התוכניות מתקיימות לצד האבל: האדריכלות העתידית עומדת באותו חדר עם הזיכרון השרוף.

וכששואלים את ברמן־האריס איך זה מרגיש לעמוד כאן שנה אחרי, על מקום שאין בו יותר קירות אך יש בו כל כך הרבה שכבות — היא עוצרת. “אין לי באמת מילים לזה,” היא אומרת. אולי משום שיש רגעים שבהם המילים קטנות מדי, והקהילה עצמה, בנוכחותה, היא התשובה. חיים יהודיים ממשיכים כאן — שבוע אחרי שבוע, חג אחרי חג, בעקשנות שקטה, כמשכן נודד שמסרב להיעלם.