
הקורבן, כך סיפר לכאורה לחוקרים, היה חברו הטוב ביותר במשך שבע שנים. הוא דקר אותו שוב ושוב בסכין מטבח, ביתר את הגופה בגרזן ולאחר מכן קבר אותה בחצר האחורית.
השם של הקורבן: ״מר האפי״.
והבעיה הקטנה היחידה בסיפור: ״מר האפי״ היה חבר דמיוני.

התמונה ששימשה בסיפור המזויף מופיעה בתוך בדיקת העובדות של Snopes. שם גם מוסבר במפורש שהמצולם הוא אדם בשם Billy Southern, ולא “Geoff Gaylord”, ושהמאגשוט קדם לסיפור בכמה שנים
לפי הסיפור שהופץ ברחבי האינטרנט, האיש — שנקרא ג׳ף גיילור — הגיע מיוזמתו למשרד השריף של ג׳קסונוויל ודרש להיענש על הרצח. הוא אף הסביר בפירוט מדוע החליט לחסל את חברו הדמיוני: לטענתו, ״האפי״ היה מלוכלך, השאיר בקבוקי וודקה ריקים ברחבי הבית, השתמש בסמים, לא ניקה אחריו והפך את הדירה לבלתי נסבלת.
הסיפור היה כל כך מופרך — שהוא נשמע אמיתי לגמרי.
וזה בדיוק מה שהפך אותו לוויראלי.
אלפי משתמשים שיתפו אותו, אתרים העתיקו אותו, ותמונת מעצר של גבר מבולבל למראה צורפה לכותרת שהפכה במהירות לאחת הדוגמאות המפורסמות ביותר לתופעת ״Florida Man״ — הכינוי האינטרנטי לסיפורים הביזאריים שמגיעים שוב ושוב מהמדינה.
אלא שבדיקות עובדות גילו דבר פשוט: זה מעולם לא קרה.
הסיפור פורסם לראשונה במאי 2015 באתר בשם Moron.com, אתר בידורי שנהג לפרסם סיפורים מומצאים. אפילו שם הכותב הופיע פשוט כ־״MORON״. האתר פרסם בעבר כתבות מזויפות נוספות, ובהן סיפורים על זוג שמכר ״כרטיסי זהב לגן עדן״ ועל אירועים אחרים שמעולם לא התרחשו.
גם התמונה שצורפה לפרסום לא הייתה של אדם בשם ג׳ף גיילור.
בדיקת תמונה הראתה כי צילום המעצר הסתובב ברשת כבר ב־2011 — ארבע שנים לפני האירוע לכאורה — והוא שייך לאדם אחר לחלוטין. Snopes הצליח לאתר את הצילום בגלריית mugshots ישנה של תחנת טלוויזיה בפלורידה.
אבל הסיפור לא מת.
ב־2022 הוא חזר שוב לרשתות החברתיות עם הכותרת: ״Florida Man on drugs kills imaginary friend & turns himself in״ — ״גבר מפלורידה, תחת השפעת סמים, הורג חבר דמיוני ומסגיר את עצמו״.
הפעם PolitiFact פנה ישירות למשרד השריף של ג׳קסונוויל.
התשובה הייתה חד־משמעית.
דובר המשטרה מסר כי לא נמצא שום רישום של אירוע שמתאים לתיאור, שום מעצר כזה ושום אדם בשם ג׳ף גיילור שהגיע לתחנה והודה ברצח של חבר דמיוני.
אפילו אתרים שפרסמו את הסיפור כאמיתי נאלצו לחזור בהם. אחד מהם הוסיף מאוחר יותר הבהרה שלפיה המקור היה אתר מזויף, לאחר שכבר הפיץ את הסיפור לקוראים.
ובכל זאת, יותר מעשור לאחר הפרסום הראשון, הכותרת ממשיכה לצוץ מחדש בפייסבוק, X, רדיט ובאתרי בידור — לעיתים בלי שום סימון שמדובר בבדיחה.
אולי הסיבה היא שהסיפור מצליח להתחבר בצורה מושלמת למיתולוגיה שכבר נבנתה סביב ״Florida Man״.
במשך שנים הפכו מעצרים מוזרים בפלורידה לז׳אנר בפני עצמו: אנשים שנעצרו בגלל תנינים, חיות אקזוטיות, מריבות בלתי נתפסות, שימושים יצירתיים במיוחד בנשק וחפצים ביתיים, ומקרים שנשמעים כאילו נכתבו על ידי תסריטאי עם חוש הומור מפוקפק.
כתוצאה מכך, כאשר מגיע סיפור חדש ומופרך מפלורידה — הציבור לעיתים קרובות מוכן להאמין בו דווקא משום שהוא כל כך מופרך.
במקרה של ג׳ף גיילור, זה עבד בצורה מושלמת.
היה שם הכול: פלורידה, סמים, תחנת משטרה, רצח, גרזן, וודקה — וחבר דמיוני בשם ״מר האפי״.
רק דבר אחד היה חסר.
סיפור אמיתי.