
השם הוא "764" – רשת מקוונת רופפת של קבוצות ומשתמשים שה-FBI משייך למה שהוא מכנה "קיצוניות אלימה ניהיליסטית". אבל מאחורי ההגדרה היבשה מסתתרת שיטה אכזרית: איתור ילדים ובני נוער פגיעים ברשת, יצירת קשר אישי איתם, רכישת אמונם – ולאחר מכן מניפולציה, סחיטה ואיומים שנועדו לגרום להם לשלוח חומר מיני, לבצע מעשי פגיעה עצמית ולעיתים אף לפגוע באחרים. החומרים מתועדים ומופצים, ובחלק מהמקרים משמשים להמשך הסחיטה.

"764" – רשת מקוונת רופפת של קבוצות ומשתמשים שה-FBI משייך למה שהוא מכנה "קיצוניות אלימה ניהיליסטית". אבל מאחורי ההגדרה היבשה מסתתרת שיטה אכזרית: איתור ילדים ובני נוער פגיעים ברשת, יצירת קשר אישי איתם, רכישת אמונם – ולאחר מכן מניפולציה, סחיטה ואיומים שנועדו לגרום להם לשלוח חומר מיני, לבצע מעשי פגיעה עצמית ולעיתים אף לפגוע באחרים
תחקיר שפרסם היום ה"לוס אנג'לס טיימס" חושף עד כמה התופעה הזאת התקרבה לבתים של תושבי דרום קליפורניה. במהלך כ-18 חודשים נעצרו כמה חשודים הקשורים לרשת בשכונות מגורים במחוז לוס אנג'לס. לא במרתפים מסתוריים מעבר לים ולא במקום שנראה מבחוץ כמרכז של ארגון פשיעה – אלא בבתים שבהם, לדברי בני משפחה ושכנים, הם לא ידעו מה מתרחש מאחורי מסכי המחשב.
המקרה של איילה הוא אולי המטלטל מכולם. לפי כתב האישום והמסמכים שהוגשו לבית המשפט, הוא היה קשור לקבוצה מקוונת שסחטה קטינות כדי שיצלמו את עצמן מבצעות מעשים מיניים ומשפילים ופוגעות בעצמן. באחד המקרים שתוארו במסמכי התביעה, הופיעה תמונה שבה נחרט השם "Henry" על זרועו של אדם. הרשויות טענו גם כי ב-2025 היה איילה מעורב בשרת מקוון שתואר כ"מאגר טיפוח" – מקום שבו אותרו נערות קטינות לצורך ניצולן.
על פי ה"לוס אנג'לס טיימס", אחת הנערות סיפרה לחוקרים על דרישות קיצוניות ומשפילות במיוחד שהופנו לילדות ונערות. הרשויות טוענות כי בתוך הקהילה המקוונת הזאת, ככל שהמעשה שתועד היה קיצוני יותר, כך ניתן היה לצבור מעמד בקרב חברים אחרים ברשת. התוצאה הייתה מעגל שבו הקורבן לא רק נסחט כדי להמשיך ולספק תמונות וסרטונים, אלא נדחף למעשים הולכים ומחמירים.
וזה לא נגמר בעמק סן פרננדו.
באוגוסט 2025 עצרו סוכנים פדרליים את דונג הוואן קים, אז בן 27, בדירה בדאוני. לפי מסמכי בית המשפט שצוטטו בתחקיר, קטינה טענה כי קים עבד יחד עם איילה ועם אדם נוסף בניהול שרת שבו הופקו, הועלו והוחלפו חומרי ניצול מיני של ילדים. לפי התביעה, קטינות נסחטו ונדרשו לפגוע בעצמן ולבצע מעשים מיניים קיצוניים. שכנים סיפרו כי המבצע הפדרלי נחת על השכונה השקטה ללא כל התרעה מבחינתם.
רק כמה רחובות משם נעצר בפברואר השנה בריאנט נחרה גונזלס, בן 24. התביעה הפדרלית טוענת כי הוא השתמש ברשתות חברתיות ובהודעות ישירות כדי לשכנע ולכפות על ילדות להפיק ולשלוח אליו סרטונים מיניים. במקרה אחד, לפי התביעה, קטינה נדרשה גם לתעד פגיעה עצמית והשפלה עצמית. החוקרים טוענים כי גונזלס דן עם משתמשים אחרים באפשרות לסחוט קורבנות באמצעות איום לשלוח את התמונות המיניות שלהן למשפחותיהן.
שלושת המקרים כבר התקדמו מעבר לשלב המעצר הראשוני. לפי ה"לוס אנג'לס טיימס", איילה, קים וגונזלס חתמו על עסקאות טיעון בעבירות הנוגעות להפקה או להחזקה של חומרי ניצול מיני של ילדים. איילה צפוי להישפט בחודש הבא, קים בנובמבר וגונזלס בינואר.
אולם החוליה של לוס אנג'לס היא רק חלק קטן מתמונה גדולה בהרבה.
במרץ 2025 פרסם ה-FBI אזהרה ארצית חריגה מפני "764" ורשתות דומות, לאחר שלדברי הסוכנות נרשמה עלייה חדה בפעילותן בארצות הברית ובעולם. הסוכנות הסבירה כי המפעילים מחפשים במכוון קטינים ואנשים פגיעים, ולאחר מכן משתמשים באיומים, סחיטה ומניפולציות כדי לגרום להם להפיק או לשדר בשידור חי פגיעה עצמית, התעללות בבעלי חיים ומעשים מיניים. החומרים מועברים לאחר מכן בין חברי הרשת ויכולים להפוך לכלי שמאפשר להמשיך לשלוט בקורבן.
בפברואר השנה כבר הודיע ה-FBI כי הוא חוקר יותר מ-350 חשודים ברחבי ארצות הברית הקשורים לרשתות מסוג זה, וכי כל 56 משרדי השטח שלו מעורבים בחקירות. מאז המספר גדל עוד יותר: לפי המידע שמסר ה-FBI ל"לוס אנג'לס טיימס", נפתחו כבר יותר מ-500 חקירות הקשורות לתופעה.
הקורבנות, לפי הרשויות, הן במקרים רבים ילדות ונערות בגילים 10 עד 17. החשודים מחפשים במיוחד צעירים שכבר נמצאים במצב רגשי פגיע. השיטה אינה מתחילה בדרך כלל באיום. היא יכולה להתחיל במחמאה, מתנה, עצה או באדם שמציג את עצמו כחבר תומך או כעניין רומנטי. רק לאחר שנוצר אמון מגיע השלב הבא – חשיפה הדרגתית לתוכן קיצוני, דרישות, השגת תמונות אינטימיות ולבסוף שימוש בחומר כדי לכפות על הקורבן להמשיך לציית.
וזו בדיוק הסיבה שהרשויות חוששות מהתופעה יותר מאשר מעוד קבוצה של עברייני מין שפועלים באינטרנט. לדברי ה-FBI, חלק מהרשתות אינן מסתפקות בהפיכת קטינים לקורבנות. הן מנסות גם לגייס ילדים ובני נוער לתוך הקהילה ולהפוך אותם למשתתפים בפגיעה באחרים. כך ילד יכול להיכנס לרשת כקורבן, להיחשף בהדרגה לחומרים קיצוניים, ובהמשך להידחף לסחוט או לפגוע בילדים אחרים.
הפעילות המיוחסת ל-764 כבר גלשה גם מעבר למסכי המחשב. רק בחודש שעבר הוזעקו כוחות גדולים לבית החולים הנטינגטון בפסדינה בעקבות איום בפצצה. האיום התברר כקריאת שווא מסוג "סוואטינג", אולם מקור המעורה בחקירה מסר ל"לוס אנג'לס טיימס" כי המתקשר טען שהוא חבר ב-764. חדר המיון נאלץ להפנות זמנית אמבולנסים לבתי חולים אחרים בזמן שהמשטרה, מכבי האש ויחידות כלבנים סרקו את המתחם.
התמונה המצטיירת היא של עולם מקוון שקשה מאוד להורים לראות מבחוץ. במקרה של איילה, בני משפחתו סיפרו כי לא ידעו מה הוא עושה במשך השעות הארוכות שבהן הסתגר בחדרו מול המחשב. גם משפחותיהם ושכניהם של החשודים האחרים תיארו בפני ה"טיימס" הפתעה מוחלטת כאשר הסוכנים הגיעו לבתים.
אחת האמהות שקיבלה שיחת טלפון מה-FBI וגילתה כי בתה המתבגרת הייתה קורבן של איילה סיפרה כי דווקא ראתה בעצמה אם מגוננת מאוד. לדבריה, החשוד הצליח להפוך בעיני בתה למעין "מקום בטוח", תוך יצירת התחושה שהוא מבין אותה טוב יותר מהוריה. רק כאשר התקשר אליה סוכן FBI היא הבינה מה התרחש מאחורי המסך.
וזה אולי הפרט המפחיד ביותר בסיפור. עבור המשפחות בלוס אנג'לס, "764" אינה עוד סכנה מופשטת מהאינטרנט האפל או ארגון שפועל בצד השני של העולם. על פי הרשויות, אנשים הקשורים אליה פעלו מתוך בתים בעמק סן פרננדו ובדאוני, בשכונות שבהן השכנים הלכו לעבודה, הילדים הלכו לבית הספר והחיים נמשכו כרגיל.
עד שה-FBI דפק בדלת.