
“אף אחד מהעצורים לא היה ויסנטה ונטורה אגילר,” אמרה טרישיה מקלאפלין, עוזרת מזכירת הדוברות של משרד ביטחון המולדת, בהתייחסה ל־73 אזרחי מקסיקו שנעצרו באזור לוס אנג'לס בין 7 ל־8 באוקטובר. היא הוסיפה כי “למהגרים ללא מסמכים במעצר יש גישה לטלפונים כדי ליצור קשר עם משפחותיהם ועורכי דינם” — אך לא הסבירה האם נבדקו אפשרויות של טעויות בזיהוי, וריאציות בשם או תאריכי לידה תואמים.
לינדזי טוצילובסקי, מייסדת־שותפה של מרכז המגינים למהגרים המייצג את המשפחה, אמרה כי משרד ביטחון המולדת מעולם לא השיב לפניותיה. “יש רק סוכנות אחת שיש לה תשובות,” אמרה. “הסירוב שלהם לספק אותן למשפחה ולעורכי הדין מעיד על אכזריות וחוסר אכפתיות.”
המשפחה בדקה בבתי חולים, בקונסוליה המקסיקנית, ובמשרדי הבודק הרפואי במחוזות לוס אנג'לס וסן דייגו — ללא כל תוצאה. גם משטרת לוס אנג'לס מסרה כי אינו מופיע במערכותיה. ב־7 בנובמבר הוגש דיווח אדם נעדר.

לינדזי טוצילובסקי, מייסדת־שותפה של מרכז המגינים למהגרים המייצג את המשפחה, אמרה כי משרד ביטחון המולדת מעולם לא השיב לפניותיה. “יש רק סוכנות אחת שיש לה תשובות,” אמרה. “הסירוב שלהם לספק אותן למשפחה ולעורכי הדין מעיד על אכזריות וחוסר אכפתיות.”
“אנחנו עצובים ומודאגים,” אמר אחיו, פליפה אגילר. “הוא אדם טוב, אח ואב מוכר ואהוב. אנחנו רק מקווים שהוא חי.”
לדבריו, ויסנטה עזב את הבית ב־7 באוקטובר בסביבות 8:15 בבוקר בדרכו לראיון עבודה בתחום התברואה. בדרך עצר לדבר עם חברים ליד חנות משקאות מקומית — ומשם נעלם. הטלפון היה איתו, אך הארנק נשאר בבית.
אחד מאותם חברים סיפר למשפחה ולעורכי הדין כי שניהם נעצרו בידי סוכני הגירה. הם הועברו ל־B-18 — מתקן החזקה זמני בבניין הפדרלי שבמרכז לוס אנג'לס. החבר גורש למחרת לטיחואנה ודיווח משם למשפחה על שראה.
לפי החבר, ויסנטה החל לרעוד, איבד הכרה ונפל כשהוא כבול — ככל הנראה ב־8 באוקטובר, במתקן ליד גבול קליפורניה. פניו דיממו. צוות המקום הזעיק אמבולנס והרחיק את יתר העצורים. זו הייתה הפעם האחרונה שמישהו ראה את ויסנטה.
הפער בין עדויות לבין עמדת הממשלה עורר זעם לא רק במשפחה אלא גם במשרדה של חברת הקונגרס סידני קמלגר־דוב, שצוותה בדק בבתי חולים, בבתי מתים, במשטרת לוס אנג'לס ואף אצל משטרת הגבול. “לא ציפיתי למצוא את עצמי בודקת בתי מתים כדי למצוא בוחר,” אמרה. “זה מחריד. זה דיסטופי.”
היא שלחה מכתב רשמי למשרד ביטחון המולדת demanding תשובות: אילו צעדים ננקטו כדי לזהות עצורים תואמי־פרטים? האם תועדו אירועים רפואיים או פינויי חירום סביב 7–8 באוקטובר? האם יש צילום, דיווח זיהוי ביומטרי או מידע על העברה לבית חולים?
צילומי אבטחה שנבדקו בידי אתר חדשות מקומי מציגים את ויסנטה על המדרכה כחמש דקות לפני שסוכנים רעולי פנים החלו לבצע מעצרים באזור. הצילומים אינם מראים את מעצרו — אך שני עדים טוענים שראו אותו נכבל ומועלה לטנדר של הסוכנים.
המשפחה ועורכי הדין מעלים אפשרות שויסנטה מסר שם שגוי בעת המעצר — תופעה מוכרת בקרב עצורים המנסים להימנע מזיהוי. בנוסף, טוצילובסקי טוענת כי סוכנים פדרליים מאייתים לעיתים שמות באופן שגוי. אך גם אם כך, היא אומרת: “הסוכנות מחויבת לחפש באמצעות נתונים ביומטריים, תמונות וזיהויים נוספים. זה לא נעשה.”
לדבריה, המקרה משקף “כאוס עמוק במערכת אכיפת ההגירה תחת ממשל טראמפ — מערכת שבה אנשים נאספים מהרחוב, מוחזקים בתנאים ירודים ומגורשים ללא הליך הוגן.”
בינתיים, משפחתו של ויסנטה מחכה לנס: “אנחנו פשוט רוצים לדעת שהוא בסדר,” אמר אחיו בקול חנוק. “שייתנו לנו תשובה — כל תשובה.”