כל אדם שנראה חום מפחד: שיקגו בחרדה כשסוכני הגירה פדרליים צועדים ברחובות בהסוואה

שלטים בספרדית נתלו על חלונות ראווה ברחבי העיר ועליהם הכיתוב: "ICE NO ES BIENVENIDO AQUÍ" – "רשות ההגירה והמכס אינה רצויה כאן". רשתות אזהרה קהילתיות פועלות מסביב לשעון: תושבים שמזהים סוכנים פדרליים ברחובות שולחים הודעות טקסט לחברים ולשכנים, או משדרים התראות דחופות בשידור חי ברשתות החברתיות.

אפילו תיירים נקלעו למערבולת. בסוף השבוע שעבר, במרכז העיר ובסביבת שדרת "המייל המרהיב" היוקרתית, נראו סוכנים פדרליים חמושים צועדים בהסוואה – מראה שהותיר רבים נדהמים.

מה שהחל לפני חודש כהבטחה של ממשל טראמפ להגביר את המעצרים של מהגרים בלתי חוקיים, מורגש כעת היטב בכל רחבי העיר ובאזור המטרופולין העצום שסביבה.

בבתי ספר יסודיים בצד המערבי של העיר, הורים מתנדבים עומדים מחוץ לשערים בזמן השחרור כדי לוודא שילדים חוזרים הביתה בבטחה. חברות בנייה משאירות את שערי המחסנים פתוחים כדי לעקוב אחר תנועת הסוכנים. בעלי עסקים קטנים מעדיפים לבצע משלוחים בעצמם, כדי להגן על עובדיהם הלטינו־אמריקאים מפני עיכוב או מעצר בדרך.

בצפון העיר, בשכונת אדג'ווטר שעל חוף אגם מישיגן, נבהלו התושבים ביום ראשון ממסוק שחג מעל האזור. "האם זה יכול להיות ICE?" כתב אחד מהם בקבוצת וואטסאפ שכונתית. "מה אנחנו יכולים לעשות?" שאל אחר.

 

בבתי ספר יסודיים בצד המערבי של העיר, הורים מתנדבים עומדים מחוץ לשערים בזמן השחרור כדי לוודא שילדים חוזרים הביתה בבטחה. חברות בנייה משאירות את שערי המחסנים פתוחים כדי לעקוב אחר תנועת הסוכנים. בעלי עסקים קטנים מעדיפים לבצע משלוחים בעצמם, כדי להגן על עובדיהם הלטינו־אמריקאים מפני עיכוב או מעצר בדרך.

 

ביום שבת יצאו תושבים לרחובות שכונת סאות'ווסט סייד בעקבות תאונת דרכים שבה היו מעורבים סוכנים פדרליים ושני נהגים מקומיים. לפי משרד ביטחון המולדת, הנהגים רדפו אחר הסוכנים בפזיזות. סוכני ההגירה השיבו בירי של כדורי פלפל ובשימוש בגז מדמיע, וההמון הזועם, מנופף שלטים נגד רשות ההגירה, נותר במקום עד שעזבו.

עסקים רבים בעיר נאלצו לצמצם פעילות. מסעדות הפסיקו לבצע משלוחים מחשש למעצר העובדים. מסעדת "בייגל מילר" פרסמה הודעה ברשת החברתית ובה נכתב: "לא נבקש מאיש לסכן את עצמו רק כדי להגיש בייגלים".

ברטו אגוואיו, עורך דין ופעיל זכויות מהגרים, מתאר חודש של מתיחות הולכת וגוברת, פחד והתארגנות פוליטית. לדבריו, מבצע האכיפה של ממשל טראמפ פוגע גם באזרחים אמריקאים.
"המפגשים המשפחתיים שלנו מלאים בבכי ובניסיון להבין איך נשרוד את התקופה הזו," אמר. "אנשים חיים בטרור. אנשים מותקפים. כך זה מרגיש."

לדבריו, בשכונת ילדותו "בק אוף דה יארדס" בדרום־מערב העיר כמעט ואין תנועה ברחובות. "כל אדם שנראה חום מפחד," אמר.

המבצע הפדרלי בשיקגו הפך לסמל לגישת האכיפה הקשוחה של ממשל טראמפ. העיר, שהצהירה על עצמה כ"עיר מקלט" למהגרים, נמצאת בקו החזית של העימות בין השלטון המקומי לממשל הפדרלי.

ראש העיר שיקגו, ברנדון ג'ונסון, גינה את הפשיטות וטען שהן יוצרות אווירה של פחד ומפרקות משפחות. הוא הורה למשטרת שיקגו שלא לשתף פעולה עם רשות ההגירה הפדרלית – צעד שעורר ביקורת חריפה מצד טראמפ ותומכיו.
"שיקגו תמשיך להיות עיר מקלט," הצהיר ג'ונסון. "לא נסכן את חוקת ארצות הברית ולא נפגע בביטחון הציבור על ידי שיתוף פעולה עם מדיניות פדרלית שמפרידה משפחות."

הממשל הפדרלי, מצדו, טוען כי המבצע מכוון רק למהגרים בלתי חוקיים שביצעו עבירות פליליות. אך דיווחים מהשטח מציגים תמונה מורכבת בהרבה: אזרחים אמריקאים שנעצרו בטעות, משפחות שנקרעו ללא הליך משפטי, וקהילות שלמות שחיות בפחד מתמיד.

בשכונות הלטיניות בעיר האווירה דומה למצור. תושבים יוצאים מהבית רק כשאין ברירה. הורים חוששים לשלוח את ילדיהם לבית הספר, ועובדים מתלבטים אם לצאת לעבודה מחשש שיעצרו בדרך.

הכלכלה המקומית נפגעת. מסעדות מדווחות על ירידה חדה במכירות, חברות בנייה מתקשות למצוא עובדים, ושירותי משלוחים כמעט שהופסקו.

קהילות המהגרים מגיבות ביצירתיות ובסיוע הדדי. קבוצות וואטסאפ ופייסבוק פועלות ללא הפסקה ומשתפות מיקומים של סוכנים בזמן אמת. עורכי דין מתנדבים מעניקים ייעוץ משפטי חינם, וכנסיות ובתי כנסת פותחים את שעריהם למבקשי מחסה.

ארגוני זכויות אדם מגנים את המבצע וטוענים כי הוא יוצר אווירה של פחד וחשדנות הפוגעת גם באזרחים חוקיים. "זה לא רק עניין של מעצרים," אמרה מריה רודריגס, פעילת זכויות מהגרים. "מדובר ביצירת אקלים של חרדה שמשתק קהילות שלמות. ילדים פוחדים ללכת לבית הספר, הורים פוחדים ללכת לעבודה. זו לא אמריקה."

תומכי המבצע, מנגד, טוענים כי מדובר באכיפת חוק נחוצה שנועדה להגן על הציבור. הם מצביעים על מקרים שבהם מהגרים בלתי חוקיים ביצעו פשעים ושוחררו בשל מדיניות "ערי המקלט". "חוק ההגירה קיים מסיבה," אמר דובר רשות ההגירה. "אנחנו פועלים נגד מי שמפר את החוק ומהווה איום על ביטחון הציבור. ערים שמסרבות לשתף פעולה פוגעות בביטחון של כולנו."

המתח בשיקגו משקף את השסע הארצי סביב סוגיית ההגירה. ממשל טראמפ מבטיח להחריף את האכיפה, וערי המקלט מתכוננות להתנגד. התוצאה היא מערכה פוליטית ומשפטית שמשפיעה על חייהם של מיליוני אנשים.

בינתיים, תושבי שיקגו ממשיכים בשגרת יומם תחת צל של אי־ודאות. השלטים בחלונות הראווה נותרו במקומם, רשתות האזהרה ממשיכות לפעול, והעיר כולה ממתינה בדריכות לראות מה יקרה בהמשך.