סיפור קשה מתגלה בעיצומן של פעולות האכיפה החדות של ממשל טראמפ נגד מהגרים: זוג צעיר שברח מרוסיה מחשש לרדיפה פוליטית בשל התנגדותם למלחמה באוקראינה נתפס על ידי סוכני ICE במועד הדיון הקבוע שלהם בבית משפט ההגירה. המקרה מדגים את הקשיים האנושיים הכרוכים במדיניות ההגירה הקשוחה החדשה.

רגע השבר: מחדר המשפט למעצר

קייט קירילנקו, בת 39, זוכרת בדיוק את הרגע שבו חייה התהפכו. ב-27 ביוני, היא ובעלה אלכס אוזקי, בן 46, הגיעו לבית המשפט לתיק המקלט המשותף שלהם ב-26 פדרל פלאזה במנהטן התחתית. הם ציפו לדיון שגרתי - השופט דחה את בקשת משרד ביטחון המולדת לסגור את התיק, והורה להם לחזור בפברואר 2026.

"ברגע שיצאנו מחדר המשפט חטפו אותנו", סיפרה קירילנקו ברוסית דרך מתרגמת. "הם הכניסו אותנו למעלית ודחפו אותנו לקיר. לבעלי היו המסמכים ביד והם ניסו לקחת אותם בכוח. הוא קצת התנגד. אז הם דחפו אותו לקיר, היכו אותו בגב ואזקו אותו שם במקום."

קירילנקו נאזקה כשיצאו מהמעלית בקומה העשירית. השניים שאלו שוב ושוב למה הם נעצרים. הסוכנים, שחלקם כיסו את פניהם במסכות, לא נתנו תשובה. "אימה. אין מחשבות. זה היה רק פחד", היא נזזכרת.

המסע המר: מניו יורק לטקסס

זו הפעם האחרונה שקירילנקו ראתה את בעלה באופן אישי. הוא ישב על ספסל בקומה העשירית של הבניין עם שרשראות סביב המותניים, הידיים והקרסוליים. מאז הוא נמצא במתקן מעצר בטקסס, אלפי קילומטרים מהבית שהחלו לבנות בניו יורק.

קירילנקו בילתה כמעט שישה ימים במעצר לפני ש-ICE שחררה אותה מסיבות רפואיות - הייתה לה ניתוח גדול בבטן מתוכנן מראש. היא תיארה את תא המעצר כחדר בטון קר שבו נשים ישנו על ספסלים או על הרצפה, עם רק שמיכות מחזירות אור כדי להתחמם.

"היו מקרים שהיינו צריכות לבקש מים כמה פעמים. אני לא בטוחה למה היית צריכה לבקש כמה פעמים", אמרה. הסוכנים סירבו לתת לה לקחת תרופות שנרשמו לה למניעת גדילה של ציסטה בשחלות.

השניים ברחו מרוסיה ב-2023 בחשש שהפוליטיקה האנטי-פוטינית של אוזקי והמוצא האוקראיני של קירילנקו יובילו לרדיפה. אוזקי, שנולד ברוסיה, התנגד למלחמה נגד אוקראינה ותמך במנהיג האופוזיציה הרוסי אלכסיי נבלני. קירילנקו, שנולדה באוקראינה ועברה לרוסיה ב-2010, חששה לחייה כאוקראינית בשטח האויב

חיים תחת מעקב: הפחד המתמיד

לאחר הניתוח, קירילנקו משתחררת אך חיה תחת מעקב. סוכני ICE הכריחו אותה להוריד אפליקציית מעקב לטלפון הנייד שלה, והיא חייבת לשלוח תמונה שלה כל שבוע. היא מפחדת לצאת מבית חברתה בקווינס, אפילו לא לטיול קצר ברחוב.

"אני לא ישנה כמעט בכלל. אני מתעוררת כל שעה. יש לי הרבה חלומות, הרבה מחשבות בראש", היא מספרת. "אני לא יודעת מה יעשו מחר. אני לא יודעת מה יקרה איתי. בספטמבר אני יכולה להיעצר. אני לא יודעת מה יקרה עם הבעל שלי."

הרקע: בריחה מרוסיה של פוטין

השניים ברחו מרוסיה ב-2023 בחשש שהפוליטיקה האנטי-פוטינית של אוזקי והמוצא האוקראיני של קירילנקו יובילו לרדיפה. אוזקי, שנולד ברוסיה, התנגד למלחמה נגד אוקראינה ותמך במנהיג האופוזיציה הרוסי אלכסיי נבלני. קירילנקו, שנולדה באוקראינה ועברה לרוסיה ב-2010, חששה לחייה כאוקראינית בשטח האויב.

"המצב נהיה קשה יותר. החוקים נהיו מחמירים יותר. אנשים נרדפו על תמיכה בנבלני וברור שאם ידעו שאת אוקראינית", היא הסבירה. "זה נהיה ברור שהדברים עומדים להיות גרועים יותר ויותר. באותה נקודה זה היה ממש איום על החיים שלנו להמשיך להישאר שם."

החיים בניו יורק: חלום שנקטע

למרות שמעולם לא חלמו לעבור לניו יורק, קירילנקו סיפרה שבעלה התאהב מיד בעיר. "כשהגענו לראשונה לניו יורק הבעל שלי אמר, 'את יכולה לדמיין שאנחנו בניו יורק?' ראינו את הבניין האמפייר סטייט, לא רק בתמונות. בחיים האמיתיים. הוא היה מאוד נרגש מזה."

הזוג החל לבנות חיים חדשים בעיר, גר במידווד בברוקלין, לומד אנגלית וחוקר את העיר. קירילנקו שוקלת ללכת לקולג' כדי להיות רוקחת או רואת חשבון. אוזקי, שמחזיק בתואר בטכנולוגיית רדיו, אמר לה שהחוויה במעצר השאירה אותו מקווה להתנדב בארגון שעוזר למהגרים אחרים ואולי להיות עורך דין בעתיד.

המאבק המשפטי והעתיד הלא ודאי

מייקל מוזה-אוברגון, עורך דין מהצוות המייצג את הזוג, אמר שהם עובדים לשחרר את אוזקי כדי שיוכל לחזור לניו יורק ולהילחם בתיק שלו מחוץ לכלא. יש גם אפשרות שקירילנקו תיעצר בפעם הבאה שתחזור לבית המשפט.

"אנשים באים כדי לעמוד בתור בפגישות שלהם, כפי שזו האחריות והחובה שלהם", אמר מוזה-אוברגון. "הרעיון של להילחם בתיקים ראויים כמו של קירילנקו והם נעצרים בתהליך הזה, יש משהו לא בסדר בזה. אתה לא יכול להיענש על זה שאתה בא לתאריך בבית המשפט. וזה בעצם מה שקורה."

כל בוקר קירילנקו מצפה לשיחת הטלפון של עשר דקות עם אוזקי. "הוא בעיקר מנסה לעודד אותי. הוא לא מתלונן הרבה. הוא רק מנסה לשמור על הרוח שלי", היא אומרת. "הוא אומר ששום דבר לא קורה איפה שהוא נמצא. הוא אמר שאפילו אנשים שחתמו על הניירת להרחקה עצמית, הם במתקן הזה מחכים חודשיים להיות מורחקים."

הזוג חי כעת בחוסר ודאות מוחלט, ללא בהירות לגבי מעמד תיק המקלט שלהם, בעוד שהחלום האמריקאי שלהם הפך לסיוט ביורוקרטי.