לוס אנג'לס הופכת לעיר רפאים: התושבים נעלמים מהרחובות מאימת פשיטות ההגירה

לוס אנג'לס - שבוע של פשיטות הגירה נרחבות בדרום קליפורניה הפך שכונות שלמות בלוס אנג'לס לערים רפאים, כאשר תושבים - כולל אזרחים אמריקניים - נעלמים מהרחובות מפחד להיתפס על ידי סוכני ICE. אזורים שבדרך כלל רועשים ומלאי חיים כמו מקארתור פארק, מחוז האופנה ודאונטאון דאוני הפכו שקטים באופן מפחיד, כאשר עסקים נסגרים זמנית וילדים נעדרים מלימודים.

פשיטות ההגירה, הנרחבות ביותר מאז עליית טראמפ לשלטון, יוצרות אווירת טרור שמשפיעה גם על אזרחים שנמצאים באופן חוקי באמריקה. "יש כאן עצב, אולי אבל. אני חושבת הרבה פחד, הרבה פחד שורר בקהילות האלה", אמרה כריסטינה סראנו בת 37 במכון האגרוף פאנדה ליד מקארתור פארק.

בית ספר למוזיקה ביטל הופעה 

ההשפעה הקשה ביותר מורגשת בקהילת המשפחות. קרן הנגנים הצעירים בדרום לוס אנג'לס נאלצה לבטל את הקונצרט המסורתי לסיום הסמסטר כיון שהורים רבים פחדו להגיע עם ילדיהם לאירוע. תלמידים החזירו את הכלים שלהם בשקט ונפרדו מהמורים מבלי לחגוג את הישגיהם.

"אחד אחד, הם התקשרו השבוע ואמרו 'זה שובר לנו את הלב, אבל אנחנו מפוחדים מכדי לצאת'", אמר וולטר זואי, המנהל הראשי של קרן הנגנים הצעירים. "אנשים מתנתקים מהמשפחות שלהם, מהקהילות שלהם, מהדברים שהם אוהבים".

אסתר, אמא לתלמידה בת 12, סיפרה שנאלצה להוציא את בתה מהכיתות. "היא מתגעגעת לחברות שלה", היא אמרה. "התוכנית הזו היא כמו טיפול. זה משהו שעוזר לה, שעושה אותה טובה יותר".

"הם מכוונים לאנשים שנראים כמוני"

במקארתור פארק, מוקד מסורתי של מהגרים, נעלמו רבים מהרוכלים שבדרך כלל עמדו ברחוב דרום אלוארדו בכל שעות היום, מוכרים הכל - מחלב תינוקות ועד חולצות ליונל מסי.

כריסטינה סראנו, שמתאמנת במכון האגרוף, אמרה שלמרות שהיא אזרחית מלידה, היא נושאת איתה עותק של תעודת הלידה שלה לכל מקום כאמצעי זהירות. "אני לא יודעת את מי הם רוצים לעצור, למי הם מכוונים. אם להיות כנה, כי הם מכוונים לאנשים שנראים כמוני".

בעל מכון האגרוף מסתובב בקביעות מעלה ומטה ברחוב, מחפש סימנים כדי לוודא שאנשים במכון יחושו בטוחים. המסעדה המקסיקנית השכנה סגרה פתאום את דלתותיה ליומיים ללא הסבר.

פשיטה עם שרת הביטחון הפנימי

באחד המקרים הדרמטיים ביותר, סברינה מדינה בת 28 חוותה פשיטה בביתה בהנטינגטון פארק עם נוכחות של שרת הביטחון הפנימי קריסטי נואם ומה שנראה כמו צוות טלוויזיה.

מדינה סיפרה שבליל רביעי ראתה מיניוואן כסוף מאט מול ביתה, כאשר הנהג מצלם אותה ואת גיסה. למחרת בבוקר, דפיקות חזקות על הדלת העירו אותה. "כשהסתכלתי דרך החלון ראיתי גברים במדים צבאיים נושאים רובי סער. אחד מהם כיוון את הנשק שלו עלי וציווה עלי לצאת מהבית".

מדינה, שהיא בחודש הרביעי להריונה עם תאומים, אמרה לסוכנים שהיא זקוקה להתלבש ולהעיר את ילדיה. "ביקשתי מהחיילים להוריד את הרובים שלהם והם עשו את זה".

כאשר המשפחה יצאה והמתינה בחצר בזמן שהגברים בצבא חיפשו את בעלה, מדינה הבחינה בנואם צופה בפעולה. "נבהלתי. כן זיהיתי אותה. הייתי כמו 'מה היא עושה בבית שלי?' אז התחלתי להקליט אותה".

מדינה אמרה שנועם צחקה ונראתה כאילו "מחכה שמשהו יקרה". היו לפחות תריסר גברים במדים, על פי מדינה וסרטונים שנסקרו על ידי הטיימס. הבעל שלה, שהיה מבוקש בגין שהות במדינה אחרי גירושו, לא היה בבית באותו זמן.

עסקים נסגרים, מכונות כביסה ריקות

ההשפעה הכלכלית מיידית ומוחשית. מספר חנויות מכונות כביסה אוטומטיות, שהיו יעד תכוף של סוכנים בשבוע שעבר, נסגרו זמנית. במחוז האופנה, שחווה פשיטה גדולה ב-6 ביוני, התנועה ירדה באופן דרמטי.

בטוני'ס ברבר שופ ליד מקארתור פארק, הספרית ניקתה שיער מהכיסא כאשר הלקוח שלה קם לעזוב. הספרית, שסירבה לתת את שמה, הסבירה בספרדית שהעסק כמעט ולא עובד. כשנשאלה למה, היא החליפה מבט מתוסכל עם הלקוח לפני שאמרה ש"לה מיגרה" - סלנג ל-ICE - קופצת בכל מקום באזור ומפחידה את הלקוחות שלה.

השפעה על ילדים ומשפחות

הפחד משפיע במיוחד על ילדים. מדינה אמרה שהתקרית היתה טראומה לארבעת ילדיה שגילאיהם נעים בין 2 ל-10. "הבת שלי עצובה מאוד, היא רצתה ללכת לטקס הסיום שלה. הבת שלי בת השבע שואלת איפה אבא שלה, הן קרובות מאוד אחת לשנייה".

"זו לא דרך לחיות", היא הוסיפה. היא לא דיברה עם בעלה מאז הפשיטה על ביתם ועכשיו דואגת איך היא תוכל לשלם את שכר הדירה החודשי של 3,000 דולר. בעלה היה המפרנס הראשי.

הפחד חודר גם למקומות שנחשבים בטוחים. יוליה מלצר הייתה בדרכה לעבודה כשראתה מספר גברים באפודים חסיני כדורים. היא ראתה גברים אוזקים גבר לבוש חולצה כתומה ומכנסיים קצרים לבנים. היא נעצרה והחלה לצלם וידאו לאחר שהבינה שנתקלה במבצע הגירה פדרלי.

האזרחים נושאים מסמכים

גם אזרחים אמריקניים מלידה מרגישים צורך להוכיח את מעמדם. כריסטינה סראנו אמרה שהיא נושאת עותק של תעודת הלידה שלה לכל מקום וגם עורך דין שלה בחיוג המהיר.

אנדי אבאד, מורה במכון למוזיקה ויליד לוס אנג'לס שהוא בנם של מהגרים, מבצע שירים עם ג'ניפר לופז ו-Backstreet Boys בין האמנים האחרים. הוא אמר: "המהגרים האלה עובדים קשה. הם משלמים ביטוח לאומי ומיסים אחרים. הם רק רוצים לחיות. זה משהו שחלק מהמנהיגים פוליטיים נוכחיים לא רוצים שתבינו. הם רוצים לעשות מהם שטנים ולהשתמש בהם כשעירים עזאזל".

מצב הביטחון והפחד

המצב יוצר מעגל פחד שמשפיע על כל הקהילה. בעל מכון האגרוף בקרבת מקארתור פארק ממשיך לפטרל כעת בקביעות מעלה ומטה ברחוב מחפש סימני צרות. "רובנו אזרחי ארה"ב, אבל שוב, אם יש מישהו שאנחנו עלולים להכיר במכון [שאינו], אנחנו הולכים לוודא שאנחנו מגנים עליהם ושומרים עליהם בטוחים", אמרה סראנו.

הפחד מתפשט מעבר לקהילות המהגרים עצמן. "זה משפיע על כולם", אמר אבאד, "ובמיוחד על הילדים האלה, שרק רוצים ללמוד ושרק רוצים לעשות יותר".

בסופו של דבר, הפשיטות יוצרות שינוי דרמטי באורח החיים של מיליוני תושבי לוס אנג'לס. משפחות מתפרקות, ילדים מפסידים הזדמנויות חינוכיות, ועסקים נסגרים. התוצאה היא עיר שבה שכונות שלמות חיות בפחד, גם אם הן מורכבות ברובן מאזרחים חוקיים שפשוט "נראים כמו מי שהם מכוונים אליו".