הסתיו בברוקלין הביא עימו החלטה כואבת ואמיצה של אמנית בת 39. לינדזי סלואן אקרי החליטה לחשוף את זהותה ולגלות את הסיפור המזעזע שלה כקורבן של האחים אלכסנדר - הנדל"נים יוקרתיים ממיאמי שכעת מואשמים בפשעי מין נגד יותר מ-60 נשים ברחבי העולם. החלטתה של אקרי מגיעה לאחר שבית משפט בניו יורק דחה את בקשתה להישאר אנונימית, ומעמידה אותה בקדמת הקו של מאבק משפטי ציבורי שעלול לשנות את המערכת המשפטית האמריקאית.
התחלה של סיוט
הסיפור של אקרי מתחיל ב-2011, כאשר הייתה בת 24 וגרה בניו יורק. על פי התביעה המשפטית, היא פגשה את אורן אלכסנדר במועדון לילה ועברו במעגלי חברה משותפים. באפריל הוא הוסיף אותה לפייסבוק, ובמאוחר יותר באביב היא נתקלה בו במועדון אחר.
במועדון זה, אורן הזמין אותה לאפטר-פארטי בדירתו, אך כשהגיעה, היא גילתה שהיא היחידה שם. היא ניסתה לעזוב, אך הוא לקח את הנעליים והטלפון הנייד שלה, דחף אותה למיטה ואנס אותה. "היא לקחה את הנעליים שלה ורצה לרחוב בלילה ונמלטה הביתה ברגל בלי הטלפון שלה", על פי התביעה.
המלכודת בהמפטונס
כמה חודשים לאחר מכן, חברה חדשה הזמינה את אקרי ל"סוף שבוע יוקרתי בהמפטונס כדי להישאר בבית הארחה", על פי התביעה. אך כשהנשים הגיעו לתחנת הרכבת בהמפטונס, הן נתקלו בשני גברים ברכב שטח. אחד מהם הציג עצמו לאקרי כטל אלכסנדר.
היא שאלה אם הוא קשור לאורן, אך הוא אמר שהוא "מעולם לא שמע על אורן, המשיך בהונאה והמשיך בתוכנית הבלתי חוקית". הגבר השני גם זיהה את עצמו, אך אקרי לא זכרה את שמו. הוא מזוהה בתביעה רק כ"ג'ון דו".
ברגע שהגיעו לבית, אקרי החליפה לבגד ים והצטרפה לאורחים אחרים בג'קוזי. טל ו"ג'ון דו" הציעו לה כוס יין לבן שלדעתה הכילה סמים, על פי התביעה. היא לקחה שני לגימות ויש לה רק זיכרון לסירוגין ממה שהתרחש.
"אני לא זקוקה לפרוטה מהם", אמרה אקרי. "זה היה לקחת משהו שנלקח ממני, ולנסות להחזיר אותו לנשים שאינן במעמד הכוח שלי".
הזוועה המתועדת
"לינדזי זוכרת את טל וג'ון דו בודקים כדי לאשר שהיא 'בחוץ'. לפעמים לינדזי זוכרת שמנסה לברוח, זוחלת על הרצפה, אך היא בקושי יכלה לגרום לגופה להגיב", נכתב בתלונה המתוקנת.
ג'ון דו "היכה" את אקרי כמו "חתול שמשחק עם צעצוע כשהגוף שלה היה בעצם רפוי", על פי התביעה. בשלב מסוים טל עזב וחזר עם חצובה, על פי התביעה. אקרי "זוכרת את קול הצחוק שלהם ותחושת הידיים שלהם כשהם החזיקו אותה למטה".
שני הגברים התחלפו ב"התעללות ואונס של ג'יין דו במקומות שונים של בית הנופש". אקרי תהיה "נכנסת ויוצאת מהכרה", על פי התביעה.
כשהסמים התבטלו "אולי ימים אחר כך", טל וג'ון דו לעגו לה על הלק הסדוק שלה. ג'ון דו נופף בתוספות שהוא קרע משערה ואמר לה לקחת את הדברים שלה ולעזוב את הבית, על פי התביעה.
המחיר הרגשי
אקרי סבלה מ"מצוקה רגשית קיצונית", על פי התלונה. באותה שנה היא נתקלה באורן בזמן שהלכה עם אמה בניו יורק וכשהוא עבר לידן, הוא אמר "כמו אמא כמו בת".
אקרי מאוחר יותר פרצה בבכי וסיפרה לאמה מה קרה לה.
העורכת דין שמלווה
לילי טימרמן, עורכת דין מווסט פאלם ביץ' שמייצגת את אקרי ולקוח נוסף בתיקים נפרדים נגד האחים, אמרה שעבור כל תובע שבחר להגיש איתה, היא שמעה על שלוש נשים שהיו קורבנות ולא רצו להמשיך בתיק בגלל סוגיית האנונימיות.
קורבנות של תקיפה מינית, באופן כללי, דואגות מכך שלא יאמינו להן, אמרה טימרמן. כשהן מגלות את שמותיהן, הן מועמדות לאור הזרקורים ולעתים קרובות מבקרות על כך שלא דיברו מוקדם יותר.
החלטה אמיצה
"אני לא זקוקה לפרוטה מהם", אמרה אקרי. "זה היה לקחת משהו שנלקח ממני, ולנסות להחזיר אותו לנשים שאינן במעמד הכוח שלי".
לאחר שאקרי קראה על הסיקור של האחים אלכסנדר לאורך המחצית השנייה של השנה שעברה, היא הייתה המומה מהמספר העצום של נשים שנפגעו. היא פנתה לאמנות, הטיפול שלה.
"כשהסיפור הזה התפתח לנרטיב גדול יותר, הבנתי כמה אנשים אחרים נפגעו באותו אופן שבו נפגעתי. רציתי להבין מה יכול להיות המניע מאחורי זה", אמרה. "איך אנשים יכולים לפגוע בכוונה בכל כך הרבה אנשים בצורה כל כך קשת לב?"
הציור, שהיא השלימה במהלך יומיים בשנה שעברה, מייצג "את כל הדברים שהרגשתי ולא יכולתי לומר, כשניסיתי להבין את הסיפור הזה", אמרה אקרי
הציור הטיפולי
בחדר האורחים של אקרי עם המרפסות הכפולות, לצד תמונה שלה עם אמה ובתה, תלוי "צוות A": קנבס בגובה שלושה רגל של דמויות צליליות החובשות כתרים. זרם של מילים מקיף את שלושת הגברים בציור האקריליק.
"אתה תנשא את הבושה", קורא שורה אחת. "לקחת חלק ממני שלא ניתן להחליף", קורא אחר.
הציור, שהיא השלימה במהלך יומיים בשנה שעברה, מייצג "את כל הדברים שהרגשתי ולא יכולתי לומר, כשניסיתי להבין את הסיפור הזה", אמרה אקרי.
מסר לנשים אחרות
ביום שני, על ידי שחרור שמה, היא מקווה לשלוח מסר שקורבנות אונס צריכות להאמין, גם אם תביעות נדחות. היא גם מקווה שנשים אחרות יצטרפו אליה.
"לנשים שייאלצו לקבל החלטה דומה בשבועות הקרובים, אני רוצה שידעו זאת: אין בושה בכך שיזוהו", אמרה אקרי. "יש כוח בלעמוד מול."
"אני לא ג'יין דו. אני לינדזי סלואן אקרי."
הקרב המשפטי הנמשך
האחים אלכסנדר מואשמים בתיקים אזרחיים, מדינתיים ופדרליים בביצוע אונס שיטתי וסחר בנשים בפלורידה, ניו יורק, קולורדו, מקסיקו ורוסיה. התובעים הפדרליים אומרים שיותר מ-60 נשים, כולל קטינה, התקדמו.
בדצמבר, האחים נעצרו במיאמי על ידי רשויות פדרליות ומקומיות, וכעת הם ממתינים למשפט במרכז המעצר הפדרלי של ברוקלין. כל שלושת האחים הודו בחפותם ועורכי הדין שלהם הכחישו את ההאשמות.
סיפורה של אקרי מדגיש את האתגרים שעומדים בפני קורבנות תקיפה מינית במערכת המשפט, במיוחד כאשר מדובר בנאשמים עשירים וחזקים. החלטתה האמיצה לחשוף את זהותה עשויה להתיח את הדרך לנשים נוספות לעשות אותו הדבר.