פאניקה בגני השעשועים: כיצד שמועות על מעצרי מטפלות זרעו פחד בוושינגטון הבירה

ביום רביעי בבוקר, כאשר עורכי דין הגיעו לגן שעשועים מוצל באחת משכונות היוקרה של וושינגטון הבירה, השמועות כבר הספיקו להדאיג הורים בכל רחבי העיר.

"סוכני ICE (רשות ההגירה והמכס של ארה"ב) לוקחים מטפלות ומשאירים ילדים בפארק", הזהירו הודעות שהתפשטו במהירות בקבוצות אימייל, בצ'אטים של וואטסאפ ובשרשראות מסרונים.

"אני לא מנסה ליצור היסטריה," כך נפתחה אחת ההודעות שהועברה מהורה אחד לשני. ההודעה המשיכה: "הם נמצאים כרגע בפורסט הילס בציוד טקטי מלא וילדים נשארים מאחור."

עם התגברות החששות, שכנים הסתדרו לאורך הרחוב. נציג ציבור נחפז לגן השעשועים בפורסט הילס. עורכי דין לענייני הגירה חילקו כרטיסי "דע את זכויותיך" באנגלית, ספרדית וקריאולית האיטית לכל מטפלת שיכלו למצוא.

נציגי רשות ההגירה והמכס (ICE) מסרו מאוחר יותר לוושינגטון פוסט כי הסוכנים לא יעדו מטפלות בגן השעשועים הזה ולא בכל גן שעשועים אחר במחוז קולומביה השבוע.

ובכל זאת, אי-השקט שאוחז בבירת האומה לא שכך. סיפורים על מטפלות שנחקרו ונעצרו הגיעו במהלך שבוע שבו מסעדות בוושינגטון קיבלו מסמכים ממשרד ביטחון המולדת הדורשים לראות הוכחות למעמד החוקי של העובדים, ובזמן שהמשיכו להתפשט דיווחים על ICE שעוצרת הורים במרילנד בנוכחות ילדיהם. החששות שסוכנים יופיעו ללא הודעה מוקדמת בבתי ספר הובילו לפחות אחד מהם לבטל טיול שדה.

גל הפאניקה בפורסט הילס נראה שהחל כאשר שני כלי רכב שטח לא מסומנים עם חלונות כהים נראו מתעכבים בסמטה סמוכה, מה שעורר חשש שקציני ICE מגיעים לפארק כדי לחקור עובדי טיפול בילדים, תעשייה המונעת על ידי עבודת מהגרים. אבל כלי הרכב לא השתייכו ל-ICE; הם היו משירות המרשלים של ארה"ב, שלדברי גורמים רשמיים, ביצע צו מעצר נגד חשוד ברצח בבניין דירות סמוך

המבצע של ממשל טראמפ נגד הגירה בלתי חוקית – עם המטרה המוצהרת לגרש מיליון מהגרים השנה – התפשט הרחק מגבול ארה"ב והצית חרדות במקומות בלתי צפויים. שכונות שהיו חסינות היסטורית מהפחד שאוחז בקהילות עם ריכוז גבוה של מהגרים נמצאות כעת במתח, מנסות להבחין בין שמועה לבין סכנה אמיתית בזמן שמספרי טלפון של קווי תמיכה משפטית ואזהרות באותיות גדולות מתפשטים.

נציג ICE סירב לומר ביום שישי אם סוכנים ביצעו מעצרים בוושינגטון בכל יום השבוע, בטענה לדאגות בטיחות בעיצומן של פעולות אכיפה מתמשכות. הוושינגטון פוסט לא יכול לאמת באופן עצמאי עימותים בין סוכני הגירה לבין עובדי טיפול בילדים בפארקים בוושינגטון.

"כל שמועה שקציני ICE יעדו מטפלות בגני שעשועים היא לחלוטין לא נכונה," אמר דובר ICE ג'יימס קובינגטון בהצהרה לפוסט. "שמועות כאלה אינן יותר מטקטיקות הפחדה ומסכנות שלא לצורך את בטיחות הקצינים האמיצים שלנו."

גל הפאניקה בפורסט הילס נראה שהחל כאשר שני כלי רכב שטח לא מסומנים עם חלונות כהים נראו מתעכבים בסמטה סמוכה, מה שעורר חשש שקציני ICE מגיעים לפארק כדי לחקור עובדי טיפול בילדים, תעשייה המונעת על ידי עבודת מהגרים. אבל כלי הרכב לא השתייכו ל-ICE; הם היו משירות המרשלים של ארה"ב, שלדברי גורמים רשמיים, ביצע צו מעצר נגד חשוד ברצח בבניין דירות סמוך.

"נולדתי וגדלתי בוושינגטון ומעולם לא חוויתי או הייתי עדה למשהו כזה," אמרה קרוליין דנין, בת 32, שהזהירה את קבוצת המשחק שלה לגבי אכיפת ההגירה לכאורה ביום רביעי.

היא מתמודדת, אמרה דנין, עם הדרך לדבר על זה עם ילדיה, בני 3 ו-5.

"זה מרגיש כאילו אפילו המרחבים האלה שאמורים להיות בטוחים וידידותיים לילדים כבר לא כאלה, וזה פשוט גורם לכולנו לשאול מה קורה," היא אמרה. "זה גורם לי לתהות, בפעם הבאה שנלך למסעדה, האם סוכנים יכנסו להמשיך את עבודתם? האם אנחנו צריכים להסתובב בחוץ עם הילדים שלנו? האם זה הנורמלי החדש?"

אווה בנאך, בת 52, היא עורכת דין לענייני הגירה במחוז זה כמעט 30 שנה – דרך גלים של מבצעי אכיפה נגד הגירה ורוחות השינוי של ממשלים נשיאותיים. אבל, לדבריה, אקלים הפחד בוושינגטון היום אינו דומה לשום דבר שחוותה בעבר.

"זה לא רק בקרב חסרי המסמכים. זה בקרב תושבי קבע. זה בקרב אזרחים," היא אמרה. "למה שקהילות אמריקאיות מתעוררות זה שזו לא רק בעיה בקהילות המהגרים שלכם. זו בעיה בכל מקום."

בנאך גרה ועובדת באותו חלק של המחוז כמו גן השעשועים שבו דווח לראשונה על מראות ICE לכאורה. כששמעה על כך, אמרה, "לא פקפקתי לרגע ש-ICE נמצא בגן השעשועים." אז היא קפצה למכוניתה, עם כמה עורכי דין מהמשרד שלה, ונסעה לפארק.

מה שהפתיע אותה, לדבריה, היה לראות כל כך הרבה שכנים עושים את אותו הדבר - לראות אם, או איך, הם יכולים לעזור.

"זה די מרשים לראות אנשים, שעד כה הגבילו את האקטיביזם שלהם לפוסטים ברשתות חברתיות ושלטי חצר נחמדים מאוד, מגיעים לפארקים האלה ומביאים את הפריבילגיה שלהם ואת גופם לרגע הזה," אמרה בנאך. "אני חושבת שאנשים רואים שאזרחות מעורבת שמתנגדת לסוג כזה של אכיפה יכולה להיות בעלת השפעה חיובית אמיתית."

נציבת ANC קורטני קרלסון, שגרה ומייצגת תושבים באזור 3, הייתה אחת מכמה שכנים ש"מיהרו" לפארק ביום רביעי.

לאחר מכן, היא שלחה הודעה לקבוצת הוואטסאפ של השכונה שלה. "אם אתם במשרד ואתם מודאגים לגבי המטפלות שלכם," היא נזכרה שאמרה, "יש הרבה שכנים שמוכנים לעמוד ולהיות נוכחים בכל פשיטות ICE לכאורה האלה - ולוודא שהילדים שלכם בסדר."

המקרה בוושינגטון מדגים את האופן שבו הפחד מפשיטות הגירה משפיע כעת לא רק על קהילות מהגרים, אלא גם על שכונות אמידות שבעבר היו מחוסנות בפני סוג כזה של חרדה. בו בזמן, הוא חושף כיצד תושבים מתארגנים במהירות להגן על המהגרים בקהילותיהם, לעתים קרובות מתוך דאגה לילדים שעלולים להיפגע מפעולות אכיפה.

מה שהחל כשמועה שגויה על סוכני הגירה בפארק הפך לדיון רחב יותר על מדיניות ההגירה של הממשל, על הפחד הגובר בקרב קהילות מהגרים, ועל האחריות של הקהילה הרחבה יותר להגיב בזמני משבר - שיחה שכנראה תמשיך להתפתח ככל שפעולות האכיפה נגד מהגרים יימשכו.